俗语有“花花太岁”、“太岁头上休动土”,如《水浒》第二回九纹龙史进对陈达喝道:“好大胆,直来太岁头上动土!”《初刻拍案惊奇·刘东山夸技顺城门》:“官人不要太岁头上动土,我媳妇不是好惹的。”“太岁”成了人们的口头禅,作为不可触犯的代名词。“太岁”到底是怎么回事?追根寻源,它本是古代天文学中假设的星名。太岁与岁星相对应。岁星即木星。古人认为岁星每十二年一周天(实际是11.86年),于是将黄道分成十二等分,以岁星所在部分为岁名,共有十二个岁名:寿星、大火、析木、星纪、玄枵、鲰訾、降娄、大梁、实枕、鹑首、鹑火、鹑尾。所以,《国语》中有“岁在鹑火”、“岁在星纪”这样的记载。
岁星运行的方向自西而东与将黄道分为十二支的方向正好相反,古人就假设出一个太岁,太岁向与岁星实际运行相反的方向运行,古人就以每年太岁所在的部分纪年。如太岁在寅叫摄提格,在卯叫单阏。后来又配以十岁阳,组成六十干支,用以纪年。
太岁每十二年绕天一周,与表示方位的十二地支正好相配。逢甲予年,甲子就是太岁。逢乙丑年,乙丑就是太岁,依此类推至癸亥年为止。
风水观念认为,太岁星每年所在方位为凶位,如果这一年在这一方位破土兴建房屋或造坟,便会招致祸事。
这种观念早在先秦就产生了。《苟子·儒效》记载“武王之诛纣也,行之日以兵忌东南而迎太岁”。这个记载说的是武王伐纣时,是在兵家所忌的日子。当时的大臣劝谏说,岁在北方,不当北征。武王不听,结果与太岁相逆,武王的军队走到汜水,汜水猛涨;走到怀水,怀水猛涨。天气变冷,日夜大雨,军心动摇。幸亏来了诸神相助,才逢凶化吉,灭了商纣。
到了汉代,对太岁的禁忌十分盛行。王充为此写了《论衡·难岁》,他叙述说:。“《移徙法》日:‘徙抵太岁凶,负太岁亦凶。’抵太岁名日岁下,负太岁名日岁破,故皆凶也。假令太岁在甲子,天下之人皆不得南北徙,起宅嫁娶亦皆避之;其移东西,若徙四维,相之如者皆吉。何者?不与太岁相触,亦不抵太岁之冲也。”
后世的风水先生严格遵从这个观念,《土风录》云:“术家以太岁为大将军,动土迁移者必避其方。”
不知什么时候,太岁又变成了一个肉块。《古今图书集成·艺术典》引《酉阳杂俎》云:“莱州即墨县有百姓王丰兄弟三人,丰不信方位所忌,常于太岁上掘坑,见一肉块大如斗,蠕蠕而动,遂填其肉,随填而出,丰惧弃之。经宿长塞于庭,丰兄弟奴婢数日内悉暴卒,唯一女子存焉。”又引《幽怪录》云:“董表仪,家住沙河塘,欲拆屋掘土,术者言:‘太岁方不可兴工。’不信,既而掘深三尺,得一肉块漫漫然。人言即太岁也。董甚悔恶,投诸河后亦无祸。” l
此外,元好问《续夷坚志》也记载说:“何信叔,许州人,承安中进士。崇庆初,以父忧居乡里……率僮仆掘之,深丈余,得肉块,如盆盎大,家人大骇,亟命埋之,信叔旋以病亡,妻及家属t余人继殁,识者谓肉块太岁也。”
袁枚《子不语》中记载了《遇太岁煞神祸福各异》的故事,说的是:“徐坛长侍进未遇时,赴都会试。如厕,见大肉块遍身有眼,知为太岁。侍讲记某书云:‘鞭太岁者脱祸。’因取大棍,与家丁次第笞击。每击一处,则遍身之眼愈加闪烁。是年成进士。蒋文肃公家中开井,得肉一块,方如桌面。刀刺不入,火灼不焦。蜿蜒而动,徐化为水。是年文肃公卒。”
这些古书都说太岁是肉块,但也有说是饭团的。<酉阳杂俎》记载:“工部员外郎张周封言:旧庄城东狗脊嘴西尝筑墙于太岁卜,一夕尽崩。且意其基虚、功不至,乃率庄客指挥筑之,高未数尺,炊者惊叫日:“隆作矣!’遽视之,饭数斗悉跃出,蔽地著墙,匀若蚕子,无一粒重者,矗墙之半如界焉。因诣巫酬地谢之,亦无他焉。”
据闻,1986年在甘肃省永登县连村十米深的地下,挖出…个直径14厘米、高17厘米的肉团,上白下黄,这就是古人所说的太岁。经兰州大学鉴定,它是一种新菌种,专家将它命名为太岁菌。现在还需要研究的是,太岁菌与土壤有什么关系?太岁星与太岁菌有什么关系?太岁星、太岁菌与兴建土木有什么关系?笔者以为,凡是适宜太岁菌生存的土壤,其土质可能很松软,建房容易坍塌。大概风水先生借用了这种偶然的发现,大做文章。
总之,风水术中的太岁不足信,也不可怕,更不必禁忌。对此,我们应向近两千年前的王充学习,他很早就在《论衡>中批评了对太岁的忌讳,说:“避太岁者何意也?令太岁恶人徙乎?则徙者皆有祸。令太岁不禁人徙,恶人抵触之乎?则道上之人南北行者皆有殃。太岁之意,犹长吏之心也。长吏在途,人行触车马,干其吏从,长吏怒之,岂独抱器载物、去宅徙居触犯之者而乃责之哉!昔文帝出,过霸陵桥,有一人行篷车驾,逃于桥下,以为文帝之车已过,疾走而出,惊乘舆马。文帝怒,以属廷尉张释之,释之当论。使太岁之神行若文帝出乎,则人犯之者,必有如桥下走出之人矣。方今行道路者,暴溺仆死,何以知非触遇太岁之出也?为移徙者又不能处,不能处,则犯与不犯未可知,未可知,则其行与不行未可审也。”
北宋宋仁宗也否认太岁。《闻见后录》记载:“嘉祜中,将修东华门,太史言:太岁在东,不可犯。仁皇帝批其奏曰:‘东家之西乃西家之东,西家之东乃东家’之西,太岁果何在,其兴工勿忌。”连封建社会的皇帝都不信太岁,我们这些生活在新时代的人还怕“太岁头上动土”么?